孤独を与えられている件

 未知の感染症に対して、我々の生活が脅かされるのではないかという恐怖感が社会を席巻し始めたころ、僕が新卒依頼務めている会社は完全なテレワークとなった。オフィスに行っても自分の席はなく、オフィス自体もテナントを返却して面積を縮小させてしまい、どうしても出社しなければならない用事がない限りは自宅にいることが推奨され、僕らは急激に孤独を与えられていった。

時を同じくして僕の妻は2022年の秋ごろ妊娠していて、23年の夏に出産をした。僕は妻の出産に立ち会うことに際して、一人自分の振る舞いや心持ち、妻にかけるべき言葉など、様々な身のこなしについて思いを馳せていたのだが、病院という極めて清潔で無菌であることが求められる空間に対して、妊婦の家族と言えども子を成す能力のない人間は近寄らずに自宅で待機していなさいということになり、そもそもわが子は逆子で妻は帝王切開をするので、立ち合いも何もなく、手術予定日に僕は自宅で一人ハラハラしながら自分のスマートフォンが鳴るのを待っていたのであった。手術日が決まっている、つまり生まれる日とそのタイミングがある程度わかっているということは、不意打ちが無いということで僕の心理的安全性を守ってくれたとは言える。つまり妻が大変な手術をしている時にも僕は孤独だった。

妻が出産をして、産後一か月は妻が実家に戻った。僕は在宅勤務をしているとは言え、妻の実家に僕が日中居座って業務をしていい場所はないし、無駄に残業などしていれば、義母に心配をかけてしまうかも知れない。僕は自宅に残り、週末だけ妻の実家へ通う生活をつづけた。またしても僕は週末以外は基本的には孤独が与えられた。

そして産後一か月を過ぎて妻が僕と暮らす自宅に帰ってきた。わが子も初めて自宅にやってきた。家族三人の暮らしが始まった。しかし僕はこの自宅がプライベートを確保する場所でもあり、収入を獲得するための場所でもあり、色々な役割がないまぜになった場所であるので、妻と子がいることで、この自宅という場が持つ役割のキャパシティの中における、僕の与えられた孤独の割合が急激に小さくなったことを感じた。つまり僕の孤独は奪われたのだ。

孤独は基本的には悲しく寂しいものだと僕は思う。できれば避けたいものだと思う。ただし全くなくなってしまっては困ることだとも思う。僕は在宅勤務を強いられることで、業務時間が孤独だったのだ。インターネットを通じていつでもコミュニケーションを取ることは出来るかも知れないが、この身が存在しているこの空間を支配しているのは僕ただ一人なのだ。僕は感染症の流行によって孤独を与えられていたのであった。妻は在宅勤務ができない仕事をしているので、常に出社していた。産休に入るまで毎日マスクをつけて外出していた。僕は妻の会社からも孤独を与えられていたのであった。

孤独である時間はどうだ。僕は人に出すには行儀のよくない、ただしうまい飯を昼食に、台所で立って食うことができた。孤独が僕に与えたのはたったこれくらいのことだ。しかしこれが必要で重要なことなのだ。誰の目にとまることも想像する必要のない、真に虚心坦懐な状態はこれでしかありえないといった気持ち。これは孤独しか僕に与えてくれないことだ。

しかし孤独には終わりが無ければいけない。孤独は終わるという前提が僕に安心感を与える。妻が帰ってくる。孤独が奪われる。その代わりに安心感を得る。孤独はそれが終わるということがわかっている時でなければ、つまるところ致死量があるようなものだと感じる。だから僕は結婚したとすら思える。

2026年夏。わが子は3歳になり、自分の言葉である程度思いを伝えてくるようになった。子どもがいる時間は孤独とは無縁だ。完全に孤独が奪われている。しかしながら満たされる思いは何物にも代えがたい。僕の在宅勤務は続いており、僕が勤める会社は今後何かよほどのことが無い限りは毎日出社しなければならないという形式へと戻ることは無いだろう。会社は僕に孤独を与え続けている。そして平日、子供は保育園へ行き、妻も会社へ行く。その間僕は孤独を得る。孤独な時間は自由だ。オンライン会議ツールを使って誰かと会話していたとしても、この身は完全に孤独だと感じる。誰も僕に干渉できない。人と接することこそが仕事だと思っていたが、仕事とはそういう性質のものではなくなった。僕は孤独な時間によって得た金で暮らしている。

そして一日の終わりに孤独が終わる。元気のよいただいまという声が玄関から聞こえてくる。僕の孤独は終焉を告げる。安心感と共に明日の孤独を楽しみにする気持ちが芽生えてくる。僕は孤独を与えられている。幸運にも、与えてもらっているのである。

おかあさんといっしょのイベントに行って脚を見た件

 なんの工夫もない言い方をすれば日々の暮らしに精一杯。朝早く起きて、子供の支度をして保育園まで自転車で送り、家に帰ってきてテレワーク、仕事の合間に洗濯物を畳んで夕食の準備をし、嫁が子供を連れて仕事から帰ってきたら風呂の世話をして夕食を出し、仕事に戻って遅くまで残業をして、風呂を済ませ、灯りの消えた寝室にこっそり入っていって、嫁と子供を起こさないようにそっと布団に入る。翌朝は早起きの子供にパパおきてと言われて目覚ましが鳴る前に起こされたりもする。加えてこの暑さはなんだ。天気予報を見て、体温より高い予想気温に驚きがもう無いのがおかしい。真夏のピークが去ったとフジファブリックが歌うのをそうだなと思って聴けるのはいつになるのか。

自分の時間はまるで無い日々の中で願うのは嫁が幸せであること。これは何も清らかな話だけでは無くて、僕はとても負の共感性が高いので、身近な人が悲しんでいると僕も悲しくなる。だから僕のために、最も身近な人である嫁さんには健やかでいてほしいのだ。そして子供がいい子でいてくれること。2歳になった娘は信じられないくらいおしゃべりでイタズラ好きでやんちゃで手がつけられない。やるなと言ったことを全てやる。言葉が通じるようになってきたのがせめてもの救いだ。あとやはり子どもはかわいい。「あしょぼ！あしょぼ！」と言われておもちゃのところまで手を引かれて言ったり、時には「パパだいすきー！」と言って抱きついてきたりすることもある。そんな媚びで日頃の悪行の数々がチャラになると思うなよなどと思いつつも、いつの間にか勝手に覚えた言葉で甘えてくるのはかわいいに決まってる。だからなんとか大変な日々でも救われている。

そんな日々の暮らし。僕の趣味ってなんだったか？と思うことも増えたが、まあ生きていくってそういうものなのかも知れないなと感じながら過ごしていると、嫁がおかあさんといっしょのイベントに行きたいと言ってきた。さいたまスーパーアリーナが会場らしい。嫁は割とそういう大きな会場での催しに慣れているが、僕は全くそういう類のものに縁がない。好きなバンドのライブに行ってきましたみたいな話を、どこか遠くの国の話みたいに聞いていることがある。僕は人の多いところが苦手だし、基本的に出不精で、休みがあったら家にいるタイプなので、絶対に自分からはそういう場所に行きたいと言う事はない。しかし基本的に嫁がやりたいと言ったことには反対したことがない僕。行きたいと言われて、どうぞ行きましょうと二つ返事。別に行きたくないわけじゃない。平穏と言うか、波風のない時間が特に好ましいというだけだ。

日曜日。朝は6時に起きた。自宅からさいたま新都心までは大体1時間半くらいかかった。子供は得意のやんちゃを繰り出し、電車の中でも大人しくしていない。ベビーカーから降りたくて仕方がない。嫁があの手この手で鞄からさまざまな道具を出して子供の気を逸らしていく。ただただすごいなと思うばかり。僕が子育てに関して嫁に優っているのは筋肉の量だけだ。ベビーカーでじっとしているのも限界になった頃、抱っこして車窓の景色を眺めさせるのは僕がやった。そして何だこの暑さは。体温の高い子供を抱っこしてこの暑さ。連日の残業の疲れもあり、何だか何かを思うのも疲れてくる。会場付近にはたくさんの人がいて、言うことを聞かない子どもを叱る親がいて、もう帰るよ！コンサート観れなくてもいいの！？などと親から言われている子供がいて、なんだか疲れる空間だなと思った。

さてこの手のイベントごとに初めて参加したので、会場の雰囲気とか、座席の作りとか、主役がどこに現れてどこで歌い踊るのかとか、まるでわからない。入場してみるとつまり、底の深い皿状の会場の傾斜部分に我々が座り、底の中央付近に台座があり、台座の上やその周囲をお兄さんやお姉さんがぐるぐる回ったりするという訳で、僕の席は割と底に近い方だったと思うが、主役との距離はどれくらいあったのだろうか。肉眼では表情もわからないくらいだ。台座の真上にモニターが吊るされていて、結局そこを見てしまう。どんな風に始まるのだろうと思っていたら、音楽と共にお兄さんお姉さんキャラクター達が四方八方から突然飛び出してきたり、ちょうど宅配便のトラックみたいな大きさと高さのステージの上に乗ってキャスターで転がされて登場したりして急に始まった。子供がいるので、ほら来たよ！お兄さんお姉さん来たよ！などと話しかけながらステージへの注目を促したりして、ステージを観ればいいのか子供の様子を気にすれば良いのかよくわからなくなったりしていた。いつもテレビで見ている人たちが近くにいるというのは何か特別な感動があるかと思ったが、特に近くはない。

イベントも中盤から終盤に差し掛かると、主役達のパフォーマンスも白熱してきて、皿の傾斜に座る我々の元へやってきてくれたりする。僕ら一家の座る席の近くにはお姉さんが2人ほどやってきてくれた。これは本当に近い。手を伸ばせば触れられるくらい近い。そこでやっと、笑顔のお姉さんたちも大粒の汗をかいて舞い踊っているのだなということに気付く。膝に乗せた娘が、近付いてきたお姉さんに興奮している時、僕はどういうわけかお姉さんの脚を見ていた。ああ、若い女の子の脚だ。お姉さんたちはアイドル風のスカートだったりショートパンツだったりして結構脚が露出している。うわ、脚じゃん、近いな。正直な感想はそれだ。それでいいのか？普段お姉さん呼ばわりしている人を急に若い女の子扱いしているのも変な感じだ。色んな歌や踊りやお芝居があって結局それかい、というのもなんだか悲しかったが、疲れている時の感想がそれというのはなんだか納得感があった。

1時間半ほどのステージを観て、退場していく大勢の観客の波に乗って外の世界に出ると、さんさんと照り付ける太陽と再会、会場の中はどれくらい電気代がかかるんだろうと思うくらい涼しかった。また1時間半ほどかけて電車で帰る。帰りは子供も寝ていたし、僕も寝た。2時過ぎごろ帰ってきて遅い昼食を摂った。もうその日はすぐに風呂に入って、買ってきた弁当で夕飯を済ませて、子供と一緒にすぐに寝た。疲れたし、明日も仕事だ。会場では撮影は禁止、思い出は心のシャッターに！などと繰り返しアナウンスされていたが、お姉さんたちの脚がどうだったかはよく思い出せない。

僕は子育てを努力する件

 子供が生まれたのが7月、光陰矢の如しでじきに5か月になる。子供が生まれた日、僕は自宅にいて、なぜならば病院から、お前は連絡のつく場所で待機しているようにと言われたからである。つまり出産に立ち会ったりとか、直接妻を励まして送り出したりとか、そういうことは出来ていない。僕はただ自宅ではらはらと過ごすことしか出来なかった。思えば僕の子育てに対する無力さはこの辺りから始まっているのかも知れない。

妻と子供が退院する時には、妻の両親が車で迎えにきてくれた。僕も一緒に乗り込み、そのまま妻の実家へ向かった。妻は1か月の間里帰りすることになっていた。僕は妻と子供と一緒に少しの間妻の実家で過ごして、週末の終わりに一人自宅へ戻った。仕事をしなければいけない。フルテレワーカーなので妻の実家から仕事が出来ないわけではないが、十分仕事に集中できる場所があるかと言えばそういうわけでもない。僕が夜遅くまで残業していたら妻の両親は心配するだろうし、僕も妻の両親に心配をかけているだろうなと思って落ち着かなくなるだろう。幸いなことに少々時間はかかるが、通えない距離ではなかったので、僕は金曜日の仕事終わりに帰宅ラッシュの電車へ乗り込み、週末だけ妻の実家へ通う日々がしばらく続いた。わざわざ土曜日を待たず金曜日に出かけて行ったのは、少しでも長く妻の助けになりたいから、言い換えれば、子供のために直接的に何もしてやれないこと、それによって妻に負担が集中していることに対する負い目が耐え難かったからである。

新たに親になった人の全員が通る道だと思うが、赤子の手などというのは捻るつもりがなくとも捻ってしまいそうになるくらい頼りなく、世話はどうしてもおっかなびっくりになってしまう。週末の僕は少しでも妻の代わりに働かねばと思い、なるべく、例えばおむつを交換しようとするが、当然ながら毎日休みなく働いている妻ほど上手く出来ないし、かえってやり直しの手間をかけさせてしまうこともある。妻はそんな僕を責めないでいてくれるが、僕はやるせない気持ちで長い帰路につくこともあった。僕が妻よりも出来るのは、重いものを持つとか、高いところのものを取るとか、身体を痛めて子供を産んだ妻よりたくさん動くとか、そんなことばかりだった。やがて多少の慣れが生まれたが、それまで時間がかかった。

1か月経つ頃に、妻が子供を連れて戻ってきた。嬉しかった。やっと妻と子供がいる僕の人生が始まったような気がした。それに今までよりもっと妻の助けになるための機会を獲得したと思った。相変わらず妻は僕よりも上手く子供をあやすし、子供の方も妻にあやされることに慣れている雰囲気があって、遅れを取り戻さなければならないような気持ちになったが、毎日出社をする人よりはずっと長く妻と子供と一緒にいられるはずだ。その時の僕には希望があった。

そして近頃の生活はどうだ。僕は仕事があるために、一人寝室で眠ることになった。妻は子供と別室で夜を明かす。子供は夜に泣くこともある。僕は申し訳なさにまみれて眠ることもあったが、この家の経済活動を止めるわけにはいかない。ただ子供、もというちの娘は割に早い内から夜通し眠るようになったので、寝不足が続く妻にも、そんな妻に対する負い目によって弱っていた僕にも、なんて優しい子だろうと思った。

僕は毎日同じ時間に起きて、洗濯や買い物、食事の支度、ゴミ出しなどの家事をやってから仕事を始める。それくらいやらねば本当に申し訳が立たない。その後は寝室が仕事部屋を兼ねているので寝室に戻る。日中妻と娘の顔が見られるのはせいぜい昼休憩とか、そういうわずかな時間だけで、たくさんの時間娘の相手に時間を割ける訳ではない。

ただ夕方には少し仕事を休憩して、僕が娘を風呂に入れる。僕が娘の身体を洗い、その後妻が娘の身体を拭いて着替えさせる。入浴は二人の連携が必要だった。

僕はその後仕事に戻る。在宅勤務の功罪、以前は場所の移動が必要な仕事がある時には、移動の時間を勘定に入れてスケジュールを組んでいた訳だが、今はバーチャルな会議室からバーチャルな会議室へ、数回のクリックで移動が完了する。その結果時間を有効に活用できるようになり、またあるいは社内会議の直後に取引先との商談に出て、それが終わるや否や別の社内会議に出るようなことが可能になってしまった。忙しくなった。

そういうことをしていると、娘は寝る時間になっているし、僕も早く寝て明日に備える時間になっている。一日が恐ろしく短いと感じる。夏から秋になり、また冬に差し掛かり、日が差す時間が短くなったこともそう感じさせる。

そんな暮らしを続けていると、当然ながら娘は妻の腕の中で安らかな表情を見せるようになる。娘は早くも人見知りを覚えたようで、僕の顔は覚えてくれたようだけれども、僕の抱っこではなかなか泣き止んでくれないことばかりだ。妻に代わるとすぐに寝息を立て始める。その様子を見るのはなんだか切なかった。世間の父親は、みな一様にこんな思いを抱いているのだろうか。子供の世話は女の仕事だろうなどという封建的な考え方の人間だったら、そんなことも思わないのかも知れないが、僕はそうはなれない。妻は優しく、僕のことも認めてくれるばかりか、感謝の言葉もくれるが、僕にはそれはもったいないような気もする。ただ妻と娘と一緒に暮らす日々は幸福で、僕はその幸福のために努力する他ないのであった。

娘はまだ言葉を解さないし、彼女の気持ちをこちらがつぶさに汲み取ることも出来ない。それが出来るようになった時、僕は彼女にとってどんな存在になるのだろう。赤ちゃんが赤ちゃんでいる時間は短いと聞く。今は無力さを感じていても、努力を重ねた結果としてそれが現実なのであって、貴重な時間なのだと思った方が良いのだろうなと思う。あるいは、娘の笑顔が本当に可愛い、ただそれだけでも実はいいのかも知れない。慌ただしく日々は過ぎていく。